Acorralada

Hoy hice algo que no suelo hacer: fui de compras. Hacía 2 años que usaba la campera roja, de nylon, que además de no estar a la moda ya ni cierre tenía.
Y con esto del calentamiento global uno se caga de frío, así que abrigo hay que tener. Me dejé de cosas raras y decidí salir a buscar una nueva. Comprar ropa no es algo que disfruto; me cuesta mucho trabajo, me aburre, y nunca sé bien qué elegir. Pero era necesario.

Cuando entré al local, enseguida ví un perchero lleno de abrigos, y me llevé como cuatro al probador. Todos del mismo modelo y talle pero en diferente color. Nadie me preguntó: "¿Cuántas prendas lleva?". Me pareció raro, pero bueno, bienvenido sea un lugar en el cual no piensan que vas a robarte algo.
Dejé la puerta abierta, porque entre las perchas, las cuatro camperas nuevas, la roja vieja, mi mochila y yo; casi no había lugar para moverse adentro de ese cubículo que parecía un baño químico. Y yo necesitaba espacio, porque uno en estos tiempos anda como una cebolla, de a cinco busos, y lo de ponerse y sacarse cosas para probarse otras, no es así de fácil. Además no me iba a desnudar, al fin y al cabo sólo me tenía que probar un abrigo. O cuatro.

Me puse la primera y giré para mirarme el culo en el espejo (no sé por qué, pero nosotras hacemos eso... así nos probemos una vincha, nos damos vuelta y nos miramos de atrás a ver como nos queda. Al menos yo hago eso. En el ascensor, en el vestuario, donde sea). Cuando volví hacia el frente la ví reflejada. También la escuché:

- La miramos la miramos, y parece que nos gusta, ¿eh?

Era una señora o señorita muy gorda, de unos treinta y cinco años, vestida con un traje estilo policíaco y estaba mordiendo un celular, tratando de que la batería se le quedara pegada a la otra parte; la había rodeado con un leuco.
Al principio me asusté un poco, por el sobresalto. Se había recostado contra la bisagra de la puerta de mi probador, y me hablaba y miraba a través del espejo. Pero después de unos segundos de observarla un poco mejor, me dio la sensación de inofensiva. Además me dí cuenta de que era una especie de guardia del lugar.
Con un esfuerzo sobrehumano de simpatía atiné a contestarle:

- Sí, está buena.

Y no se iba. Me quedaban tres modelos por probarme, así que me saqué la que tenía y pasé a una segunda. Ella acota:

- Ah, esta está mejor... La otra tremendo bulto te hacía en la espalda.
- ¿Sí?
(Porque las personas que no sabemos de ropa les creemos a todos los que nos digan algo, sean quienes sean.)
- Y sí, como el jorobado de Notre Dame parecías.

Ya un poco incómoda, pasé al tercer abrigo. Entonces saca algo del bolsillo y me dice:

-Mirá qué lindo que está este pergamino (me toca el brazo con un papel blanco, todo doblado), se lo compré en el ómnibus a un botija... cinco pesos le dí, porque estaba lindo lo que decía...

Lo agarré y empecé a desdoblar la fotocopia. Era un cosa larguísima, que empezaba con: "Querido hijo, siempre que me necesites..."
Cuando estaba tratando de concentrarme en el primer renglón, me interrumpe:

- ¿Viste qué lindo que está?

Sin leer un carajo más le dije que estaba buenísimo y se lo devolví. Y no se iba. Seguía mordisqueando el celular y mirándome a través del espejo de mi cubículo.

Me probé las otras dos camperas (ahora bastante más incómoda y con un atisbo de mal humor). Por supuesto no sabía cual comprarme. Entonces empecé a probarme todas de nuevo. Varias veces. Y la señora mirando, no se privó:

- Como que no nos decidimos...
- No. Ojalá mi marido estuviera acá...
- ¿Y por qué, dónde anda tu marido... está de viaje?
- No, está trabajando, pero ojalá hubiera venido conmigo y me dijera cuál comprar

(A veces uno habla y no sabe ni por qué)

- ¿Y por qué? ¿Te mandó que te compraras una campera?
- ¡No, pero me podría decir cuál me queda mejor!
- Esa te queda bien
- ¿Cuál? ¿Ésta?
- Y sí, mejor que la otra, la del bulto... te queda. Aunque esa de ahí también ta preciosa...
- ...Mhh...

Y como esta última, fueron todas las respuestas que le dí posteriormente. Sonidos. No más palabras. Y me hubiera quedado probándome y sacándome las cuatro camperas por tiempo indefinido, pero ya no soporté más a la gorda botona siquiátrica, y me terminé comprando una al azar. ¡Qué fastidio!